42- Les Passeurs – Bel Air

– Maria… Joseph est rentré ? – Je ne l’ai pas vu de trois jours… T’es passé à la scierie des fois qu’il s’y serait arrêté avant de poser sa cabrette à la maison ? – Oui, c’était sur ma route…Je ne l’ai pas vu…Il ne t’a rien dit lorsqu’il est parti jouer cette noce ? – Il y a longtemps qu’il ne me dit plus rien, et il y a longtemps que je ne lui pose plus de questions… Qu’est ce qu’il te fallait ? – Je voulais qu’il me coupe le tilleul de la cour… Un de ces jours je le trouverai …

41- Les passeurs – Montfermy

J’approche de la Sioule qui descend dans la vallée qu’elle s’est taillée à grand peine. Aujourd’hui elle jouit d’une semie retraite où ses eaux s’étalent au mieux, butant uniquement ça et là sur des obstacles que la vigueur de ses ancêtres ne sût vaincre. Elle coule et pour celui qui oublie le reste du monde, elle parle toute seule… c’est l’âge. Elle parle en déroulant des sons semblables à un enregistrement passé à l’envers et qui porterait en lui les quelques secrets oubliés. Elle parle encore et toujours, utilisant selon les moments et les lieux une voix claire qui scintille …

40 – Les Passeurs – Il marchait dans la danse

Néné, ce n’est qu’englouti dans la bouche ouverte d’une cheminée, qu’il m’est possible de l’imaginer. Né à Aymons-de-Chalvignac de parents trop peu connus, faucheur des échines de montagnes, homme de vaches, d’herbes et d’air de plateaux volcaniques, il semble avoir toujours été accompagné par un chien à hauteur de bûche et par un tracteur vert venu de la nuit des temps centré sur un monocylindre qui, par le son qu’il produisait, donnait à cet équipage singulier l’impression qu’il naviguait à bord d’une barque de pêcheur de sardines au beau milieu de l’herbe grasse du Monteil de Chalvignac. Restant en marche …

39 – Les Passeurs – La tourmente

Occupant chaque pli d’un dinosaure endormi, des hommes ont investi cette carapace de pierre sur laquelle pousse une herbe épaisse, courent des histoires, marche le temps, passent le vent, la pluie, le froid, la neige et la tourmente . Lorsque cette dernière arrive, les animaux sont immédiatement mis à l’abri et les hommes calfeutrent le moindre interstice afin de s’isoler au mieux de ce qui pourrait se passer au-dehors des habitations . Après qu’on ait compté les siens, vérifié que seuls les fagots de la veille sont laissés aux chorégraphies des bourrasques, le silence peut s’installer et la vie ainsi …

38 – Les Passeurs – Cageot

Ce soir là, il y avait bal à Fontanges. C’était l’orchestre Thivet qui jouait. Ca dansait la bourrée et la valse à faire trembler le parquet. Après avoir observé et écouté, je me suis mis à danser. Mais soudain, une rumeur monta du fond de la salle, comme s’il y avait une bagarre mais ce n’était pas ça. C’était la foule qui s’agglutinait autour d’un petit homme que tout le monde saluait, touchait, et interrogeait. Lui, il avançait tranquille comme si rien n’était. Devant lui, le bal s’ouvrait et l’orchestre s’arrêta. Je me suis retourné vers ma cavalière pour lui …

37- Les passeurs – Mémoire de pierre

La pierre se perdait. Assis en tailleur, il mesurait le temps en frappant un minuscule ciseau poli à l’aide d’une massette tout aussi érodée que la peau de ses quatre vingt onze ans. Depuis sa retraite, il sculptait grandeur nature sa famille, les personnages de l’histoire apprise sur le banc de l’école communale et tout un éventail de basse-cour. Que ce soit dans la cabane qui jouxtait sa maison, à droite de l’allée principale du cimetière, au bord d’un chemin ou dans un bois, il taillait la roche. Arrivé à vélo dans ce village de St Salvadour en Corrèze, je …

36- Les Passeurs -Dans un écrin

La voiture fut abandonnée au bord de la route. Les instruments sortis du coffre, les deux compagnons s’enfoncèrent dans le chemin qui n’était praticable qu’à pied ou par un attelage d’ovins possédant parfaitement le sens de l’équilibre au vu des fondrières que le ravinement des eaux avaient réalisées dans les parties sablonneuses du parcours. Avalé par la pente, le sentier s’accrochait inexorablement aux bruyères qui tenaient une terre fine déposée sur les couches de schistes constituant le socle du paysage. Au sortir d’un petit bois de bouleau, des prairies d’une douceur enfantine apparurent bordées par des fruitiers maintes fois centenaires …

35 – Les Passeurs – Trinqual

Sa fille était tout pour lui. A sa retraite, il lui a donné son petit bar-restaurant-hôtel-salle de bal qu’il animait avec son violon. Les changements ne se firent pas attendre. En quelques semaines, pour gagner de le place dans l’hôtel et le restaurant, elle installa son père dans la garage au fond du jardin. L’espace d’une voiture, avec un lit, une table, une chaise, un placard, un réchaud, un poêle et sa moto. Compte tenu de la place, il suspendit son souvenir de voyage à la poutre faîtière de sa cabane. Le vent et le froid se faufilaient entre les …

34 – Les Passeurs -La vedette de la vallée

Persuadé qu’un vrai musicien est celui qui possède un instrument, Fernand Théron rassemble ses économies et commande à Manufrance un accordéon diatonique, perloïde et marqueté, deux rangs, huit basses. – Nom de Dieu, avec un biniou comme celui là, je vais devenir la vedette de la vallée. De Pervinquier à Couesque, le Haut-Aveyron fut la victime ou le théâtre d’une rencontre qui se transforma en chemin de croix parcouru à genoux sur des cailloux et des tessons de bouteilles, car l’apprentissage ne fut pas une simple affaire. Pris par le bon bout, l’accordéon n’avait apparemment rien d’anormal. Par contre, notre …

33 – Les Passeurs – Chanson Fugace d’un Dernier Echo

Derrière une vitre perdue dans l’immensité de l’anonymat, tout au fond d’un paysage que l’on garde pour soi, un homme basculé dans sa chaise, après la fin de ce repas tardif, s’écoute en silence. La musique monte en lui comme des souvenirs de femmes qui peuplent les solitudes irréversibles. Petit à petit, la mélodie s’installe. Des courbes se déroulent et, à l’égal d’une pâte souple, se font malaxer par groupes de notes mâchées et remâchées pour que l’humidité s’échappe et qu’il ne reste de ces mouvements de son que l’enclume sur laquelle notre homme a tapé. Ainsi se forme sa …