14 – Les Passeurs – Les mains sur le visage

Les vieux, on croit qu’ils chantent mais en fait, leur chant n’est qu’une prière qu’ils adressent à leurs souvenirs. Leurs corps s’en vont comme leurs apparences, menacées par la fuite de leur image. Petit à petit, ils disparaissent devant un miroir qui s’agitant pareil à la surface de l’eau absorbe… Lire la suite

13 – Les Passeurs – La Danse des ombres

Sur l’échine des montagnes qui entourent Pradier, surplombant une partie du Cézalier, la Deux-Chevaux tirait son chargement. Dans ce pays-frontière entre le Cantal et le Puy de Dôme, le paysage semblait suspendu. Tout n’était que trace humaine et sentiment d’abandon : désert de verdure oublié de toute envie de s’y étendre.… Lire la suite

12 – Les Passeurs – L’ourtalou

« L’ourtalou pacho, lou tem bo combia » Il est vrai que lorsque l’ourtalou passait, le temps allait changer. Mais il est également vrai que cet homme qui sillonnait le canton de Montsalvy, une des poches perdues du département du Cantal, avait réussi sa vie durant, à éviter la moindre goutte de… Lire la suite

11 – Les Passeurs – Rosalie

Tout en haut du village est une maison qui fut une grange, enfilée au fond d’une cour en pente, où le sol suit les humeurs du temps, où seule la troupe de canards de Barbarie devient intouchable. Un chien, au regard usé de comprendre, mesure le temps avec le balancier… Lire la suite

10 – Les Passeurs – N’oublie pas, je ne t’ai rien dit

Toujours sur le pas de la porte, une main posée sur le clédou (Portillon) qui lui sert de chien de garde, elle semblait sûre de ma venue, elle m’attendait. Après quelques mots pour mesurer que c’était bien moi qui lui rendais visite (l’image ne suffisant pas), elle poussa le petit… Lire la suite

9 – Les Passeurs – La neige

Sur le tapis parcouru par toutes les vaches du vallon de Chambourguet, sur ces variations de verts que l’eau aménage à son gré, sur tout ce travail de fenaison qui met à plat ces folles herbes grasses et denses de la montagne, la neige arriva dans le train noir des… Lire la suite

8 – Les Passeurs – Danser

L’Hôtel de la Place a loué plus de chambres qu’il n’en possède à des clients d’un soir, venus pour la foire du lendemain. Son patron a fait appel à Justin Laborie pour qu’il vienne avec sa cabrette, jouer le bal qui se déroule, comme à l’accoutumée, dans la grande salle… Lire la suite

7 – Les Passeurs – Les réveillez

La nuit semblait avoir sauté comme un encrier hors de son pupitre d’écolier. La nuit paraissait avoir surgi de la nuit : la nuit noire. Ruisselante et opaque, elle engluait nos gestes et nos pensées : nous partions passer les réveillez, poser de maison en maison un chant de quête… Lire la suite

6 – Les Passeurs – L’édredon des chansons

Depuis deux jours, dès que le soleil disparaissait derrière les hauts plateaux de l’Aubrac, le vent se levait venant en bande et secouant ici et là volets, fagots, tôles et portails. Les arbres tentaient de s’enfoncer au mieux de leurs racines pour éviter se coucher sur le sol et finir… Lire la suite

5 – Les Passeurs – Le Matin je me lève

Sorti d’un sommeil de plume par le mélange puissant, doux et résonnant des sons produits par les bœufs qui frottaient les pierres du chemin avec leurs sabots ferrés, le crissement des cuirs entrelacés entre leurs cornes et ceux de Célestin Montarnal dit Céleste qui chantait La  Grande, bouche ouverte à… Lire la suite